“那个女的不见了”凯发首页登录闪婚：

　　短视频平台上的红娘■☆、找对象的女性★□•◁、婚介发布的带去女方家的礼物•○◆▽■★、婚介在短视频平台上发展女嘉宾☆▼●•=。（资料图）

　　对这些男性来说•○□◆，期待彼此投契▪◇◇○◇○、不计较物质的情感与婚姻似乎有些奢侈◁☆▽▷•○。来闪婚■▷，他们对女方也基本没什么要求•◇•▷。南方周末记者问了所有采访对象同一个问题•▼■•▷：你觉得跟一个陌生人结婚可靠吗▷●？他们的回答高度一致▲•▪◆：没怎么想过•▲▲☆=■。

　　2023年年底-▪■•，可能是早年矿工生涯和多年重体力劳动积累的损耗发作□■-▽▪，李庆国患上肺结核凯发首页官网登录□■◇，急速消瘦•◁☆★▽▲，咳血◇▷▷…•。他回到家里休养▲▪■•□，仍然很少能见到女儿○□●□■，她■…★=★…“回来一下◁•◇▲，又走了◁□”▪●◁●□。

　　闪婚折射出部分基层男性的婚恋困境▲-▼▪•◁。第七次全国人口普查数据显示▲▲□◇，20-40岁的适婚年龄段中…△▽●▽=，男性比女性多1752万人-■◆▷□。失衡的性别比例造成了男性婚恋的基础困境□▪…，加上近十几年来婚姻成本急剧上升★▼，花30万元能•▷“包领结婚证☆…△□▲”…-…▪◁◁，在一些家庭看来是划算的☆●▪★○。用一位母亲的话说▷▷：▼△■○■“能最快解决问题★=•”○…◇★。

　　一旁贴的告示却泄露了他们的强横◁▲▷：禁止加联系方式○■，在他父母面前注意收敛◆-。小飞家人给有关部门送去了三面锦旗•△。一个还不到19岁的女孩▷●▪•-…！

　　回贵州后=■，李芸芸不再接曾建兵的视频=◁▲★●•，只发过一张医院的照片…■◇□。过了半个月▲□，不放心的曾建兵赶到贵州◆…▽○◆，在婚介公司的陪同下找到李芸芸▼▪。他彻底放弃了继续和李芸芸生活下去的想法●…•，要求她退还15万元彩礼●☆◁。李芸芸表示▷=，自己现在没钱☆○◆◆，只能先写借条-●◁◇=。陪她一起来的▽•“亲戚▽•…☆◇”说欠条只能写12万元-▲=△◇。理由是◆▷●：跟你过去那么久•□▼◁△◁，女孩子吃亏了的☆•。

　　我也不是女的••，今天不知道明天◆■-=△●”-▷…•。暗示着主人离去的仓促○•◆-•。曾家人很少在家吃饭▼☆•-•◁。绕过假桃花树○▪▷□，先回了家◁■□▷■。到家时◁-，内容和小龚展示的如出一辙☆▽▪•○▷。

　　维权男方中▽●●■，曾建兵是特别坚韧的一个◆◁◇，这也是他愿意在报道中实名出现的原因▪◆▲。他已经是第四次来贵州□▽▲-。这次他在婚介公司附近租了房…■△，每天往返公司和派出所◆◆■○☆。

　　承诺处理完铜仁的工作就去找他▷=▪□。孙星找到一位空闲的民警•▷=▼▷，后来煤矿来了外地老板▪●，来给自己帮帮忙★…☆，领证时再给5万=▼▪=★。-●▲“我连看病的钱都没有▪▪☆…•，在国际金融街○★•□■，▼▽◇▽”什么样的男性会选择这种听上去就高风险的方式…▼？采访了16个闪婚男性后☆☆？

　　■◇○▲□“我们受骗了•☆。▼□△◁▲”常秀琴说◆◇，包红家说他家在上海的房子有120平方米○△□◇●◆，实际只有五六十◁•▽○=，她们因此提出离婚○▷▷◆◇☆。

　　和曾建兵相亲▽□★=▲。一大摞百元钞票递到女生手上的画面必不可少==◆，这天•☆…▼，相比千里跋涉▽▼-□▲◆，位于南昌一处相当高档的小区•▼，贵州六盘水公安局钟山分局刑侦大队-•◇，他同意记者走进家里属于女孩的另外那个房间△-=•●☆，

　　2024年4月20日▲○●，回到浙江不久-…，李佳又去了姐姐那儿…●◁△▪。当晚▷▽◇，她打电话给陈正华的父母▽…◇◆，说受够了这样被管的生活■▽▷☆★，△…○▲“按合同走吧▼=”•■，意思是离婚•=。此时距离两人领取结婚证■=◁□，仅过去一个半月□▪。

　　9月11日★◆▷◁，小飞在屋后的荒地里喝下了一瓶半农药▽★●=。这个19岁就外出谋生★▲，在富士康打工时从不休息只为多拿300元全勤奖的年轻人☆-◆◁▪，自杀于新婚第5天■□…■▽。警方介入调查后发现=○•☆■▼，女孩此前结过一次婚●■☆-，刚于8月27日领了离婚证••=…•，还有吸毒和偷窃的经历▪•。

　　每晚9点多-▽▪，这个网名叫◆△“好运…■▪◇•▽”的男人会发出语音通话邀请●●▪△-，通常有七八个人会上线▲△•。聊天围绕两个主题★○■：人财两空的经历■▼•▷-▽、怎样把钱要回来…■●▷☆○。

　　父亲声色俱厉=●▷=…◇，林阳明显吓坏了▽▪●○☆◁，低头擦起了眼泪◇◆☆。林志强更生气了▼○□-•：☆•△-“不要动不动就哭◇▼，你看他就像小孩子□▽☆▲，动不动就想哭…▷○•-。□■□●”他换了方言冲林阳吼★□：-▽=▲○“把眼泪擦了◁★▽◇，男子汉好不◇△☆•-！▼△■…◆”

　　他不记得女儿哪年出生◁○•★○◇，李佳还带上了她的姐姐▪★◇◆。仍处开业状态的121家中★▼★★▼，4月▼◆■☆，王彩让万龙先回广州◁▪，待上两三个小时就行●◁▲。但主要途径是抖音◇△■▲…■。2024年最后一天□■=▲…•？

　　离开李芸芸家的第二天晚上△▷●，南方周末记者找到了郭敏母女…▪◆。她们在毕节商业区路边卖水果▷◆◇◇，身旁的小型厢式货车上摆满红提和橘子□▽▽★。天气寒冷◆△，母女俩蜷着肩背▲…，把手缩进袖子里◇◇▲•☆。

　　这个◇◇●☆“亚洲超级社区▪▷=”占地面积10平方公里■◁，再给自己7万元•☆■○●。江西南昌•■，凤山乡是李芸芸的家乡●••，南方周末记者勾勒出他们的大致画像▷=□：老家均在农村★○☆，匹配师打断□•--△▲：就说年收入10万+★◆▷★◇○？

　　去接在另一个夜市摆摊的母亲回家■▪□☆。视频里▼▽○□，大部分有童年留守经历▷▪◆◁。

　　密集的话语=▪▲▽、喧腾的环境中▷▪▽■，压力随之升起□▲●=▪。红娘们有一套■☆▼“撮合话术▪☆◆△▷▲”==◇◆◇▼，正是老王在用的这一套▲▽◇◆，也是多位受访者提到过△▼，让他们☆…▽-◆“仓促作出决定▲…•▪-”的环境▼-。一切为了促使●★▼•☆=“嘉宾◁◁☆●•”们尽快做出选择▪◁•，毕竟-▲△△◆，在这个链条上-▲○△▼，最重要的是效率◇★。

　　找资源可以从身边的同学◁•、老乡开始▼▽■●□，彼此首肯了▼=□▷□，在附近城中村租的房里★■◁▲•=，听他说没带够钱要回老家去取后○-•□，江苏2人●▲，开车回家那晚☆==，是唯一的家具▪☆-▲◇。

　　4月15日…●，郭敏和包红儿子离婚◇◇，退了18▽◆□▲☆△.8万元彩礼中的16△•.2万●-◆★☆▪，很快★★▪☆，又•▼“匹配▼-○★●”了一个湖北男性▽△=•■。这一次•▲◇•◇…，郭敏去了湖北二十多天△★◁★，又回来了◁▪。她说男方不和她说话▼◁◇☆△。•…▽…▲“不说话…•=○••，也不同房◇◆……★。=•●•◆▽”常秀琴补充道▷△。

　　直到这时●□○□☆，陈正华开始回想被自己忽略的种种不合理之处-•。比如见李佳父母时◇=，她交代不要说两人是闪婚=★▷○▷；比如李佳离过一次婚▪○▼◆▪•，红娘不让问□▲，说▲…■••“提这事不好▽•▲◆”▷▲△…★。

　　于是★△●，2024年11月17日◇☆■，穆峰跟着父亲和红娘来到贵阳花果园◁☆○△=▪，成了又一个不远千里来寻找终身伴侣的外省单身汉□△••-●。

　　李芸芸常常还没睡◁☆○=■□，从冰柜里取出鸡腿▽◆△▲◁●、鸭腿和鸽子□◆，陈正华也有些着急☆•，她和朋友喝酒■▽=◇◆☆、泡足浴店-▷◇◁▪☆，31岁的湖北崇阳人小飞花费了27●▼=…■▷.8万元••，令跨省闪婚业得以形成规模●▲。匹配师教…▼•▽：那就说父母能养活自己就行了☆▼。曾建兵在夜市独自摆摊★◆。水泥地粗糙不平…☆=☆◁◁，最好28岁以下▽□-△◁•？

　　是全国最大的棚户区改造项目…□。在家乡已属大龄★□，相中可以闪婚-■▪，湖北2人•▽■◆▽○，我替你谈他们家能给你的承诺▼□△▲☆。

　　车到村口▷▷=◇，接下来的路只能步行○-◇◁△■。西南多山●□□▽-□，贵州尤被称为•◇■“地无三里平▲=▷□●▪”◆●□。村子沿上行的山路蜿蜒铺开★○□•▼，看不到纵深尽头○▪▪★•。走了七八分钟▪▼◇★▼，眼前出现岔路口★-■□-•。一个村民骑摩托经过▽◇△，把南方周末记者带到了李芸芸家●▪★▷-▽。

　　9月被刑事拘留▲△•。王彩上过大专□▷◆◇，西南山城浸润在寒湿的空气里△▼□•■。周围一圈相亲房…•。□○“那个女的☆-★=□。

　　后来曾建兵刷到他的抖音-◁•●•…，曾建兵收到大方县人民检察院寄来的被害人诉讼权利义务告知书▽•，两个人都尽量远离烧烤炉-●●，2024年3月▽◁，她的笑容淡下去-◁▷◇▽。或是男生下跪求婚•●◆▼▪。

　　李庆国在浙江做物流装卸▽□◆▷○▷，下力气的活○▪▼▽●◇，一个月挣五六千元○▼。他每年春节回家一趟■▲●•，见到女儿…•☆，觉得她▲=“很听话的◁◆▽△▼”…▼●●。

　　初中毕业-•，女孩没考上高中=○▼•。她开始往外跑★□▷，◆▽…-△“和外面的人混◁=•◆☆▪”••□=。李庆国认为▲▷★，她是从那时候起□□△◇“变坏◇☆”的○★=◇▼★。他曾让她去浙江的帽子厂打工▪☆◁■•★，李芸芸觉得太辛苦★◆，干了一个月就走了▽••◇●▲。没有人确切地知道那两三年她都去过哪里◇▲▲□，做些什么◁□-●▽。曾建兵第一次和她见面时★=…，她说自己在美容院工作•••□。

　　万龙也没有找到王彩▼•☆，剩余10▪▷▽●…○.8万元没有着落-△▪。他的父亲看到最近有婚介宣传可以闪婚越南女性□◁□●▪，费用更低-•▼○◁=，又想给儿子找个越南新娘▷○…■○。

　　一旁◁○•，前一晚刚到贵阳的穆峰●□，正在由匹配师评估=◆☆。他依然低头刷着手机△-▷•-，大部分问题都由穆父回答□★•□。

　　▼•☆■●“这是无本生意◁▲◆。=▲-◇”小龚说◇★。行情都差不多▲-□▽★•，成功1对▲△★，参与的红娘人均可以分到1万-3万元▷△-◁■，或者更多▲★。

　　要是觉得可以…▽-★，曾建兵答应了★-▷◇◁…。一边签字◇☆，和姐姐在一起抽烟▲•，我是个男人▪•○，男孩想了想○◆=●，下午3点-■-▷•-！

　　夜市附近有几所高校▽▽▷▷☆，不时有小情侣牵手走过▷◁。记者随口问●★•○▼▽：-★○○…▷“李芸芸和你一起来过这里出摊吗◇◁-◆▼▼？■□▷◆▽”曾建兵害羞地低下头笑了▼=□，脸上掠过温柔的神色•■▼，和他说△◆…☆▼“那个女的★▲●□▷”时完全不同△★。

　　然而半个月后◇▲◁，每天凌晨2点左右才回家○▷▪◆•。看看我们这个帅哥怎么样…○★▪▲◆！惨痛的悲剧发生在2024年9月▼•-▲-。他突然说-•，另一半上过中专或大专□■□=▪-，才知道他撒了谎▪□★-。在老家附近做厂房装修◆○，而他在这里相中的妻子已经消失了◇•。

　　穆父★▲•▪■▼：应该得有五六千◇-☆。装饰着粉色气球和仿真玫瑰◁◇▪◆，当时曾建兵跟她说◁=▪▷▽-，配对成功后△◁•◁，李佳在女嘉宾中并不起眼◆•○•，南方周末记者以应聘红娘身份在旁观察▷▽■●。在那里•●☆▽，最终他要回了大部分彩礼和服务费◆•■，曾建兵渐渐感到▲☆□…•▲“不靠谱○☆=••◇”•○-？

　　贵州瀛黔律师事务所律师穆河丽○◆▲◆◁，2024年仅4-6月间就接到了6起闪婚闪离案件□★●•☆★。当事人均为男方★□◁，均在半年内离婚■=◆-，大多数婚姻只维持了1-3个月○●△-，当事人中包括一名脑瘫患者==。一位向南方周末新闻热线求助的当事人★●▽•◆=，发来长长的文字材料•▲，自称是视障人士■•…▽▪▷。

　　还有一位江西母亲◁•◁▽=◇，问能不能○=•▼“曝光女骗子☆▼•”●…。她说○■□□□，女方相亲时称自己是1991年生•○-▽▲■，登记时才知道是1986年的□□◇•，比她儿子大了9岁☆▷…◁▷，婚后还以开店名义多次要钱■▲◁▪◇。这位母亲要求…•…□：★●▲-=△“我儿子不能出面◆-☆◁；你报道不能伤到我儿子的名声▲…-■•◆。…○”她说•■，已经给儿子在邻村又找了一个女孩□-▲▷，准备来年结婚▼-。

　　一路经过烂泥沟▼•■…□、猪打坡=◇▲■、掉水岩☆•▼★■，李芸芸的父亲李庆国住其中一间☆=△◁，先给15万◆=□▷▼▽，☆=▼●▷□”曾建兵一直这样称呼他的☆-▪▲“准前妻■◆”☆▼☆，被关进看守所■▷☆-▼•。一共分为14个步骤★▲■。该有的都有■◆”▷☆△“有物质的婚姻才有保障▷●▷•◁”▲▽▲◆△-。第二天中午起床▪▽。

　　2024年3月▼○◆，李芸芸满18岁◆◇•★▽。4-5月○▷●=，她骗取了浙江一名男性的彩礼▼▪▲=○▼。6月-■●▪-▲，和曾建兵相亲◁•☆◆。9月被刑事拘留◁•□★-•。

　　包括江西6人◁…•○▽▼，铺着橘红色圆点床单△◆☆▽◆=，后来总是关在房间里玩手机△●。她的母亲离开了家□☆-•。新娘开始表现异样○☆▼…，能不能跟他们说判轻点•◆△-？●☆☆●▽”接待穆峰的小龚是火眼金睛的●▷▷“技术负责人--◆△…-”=▼▷△-，李芸芸的案件已被移送起诉•-◆…。然后声音高起来☆-☆：▲□“我怎么管她•△…•▷。

　　离开李家时◇★•▼，雾没有散去•…◆••，房门前落满黄叶◆□▽，像被遗弃的世界尽头☆▲。李庆国手机里有女儿在看守所拍的照片■◆▷△△□，女孩的头发被剪短了◆▼▷-★▲，犯下的错误却无法被剪除■□。她在这里孤独地长大●◁○，从这雾里走出去◆○▪，或许以为☆■△▲=◁，自己就此逃离了荒寒和贫瘠○○□▽。

　　○•▽◆◇”匹配师●•：父母以后能拿多少社保▽◆=☆▪○？穆父答•▼△：一个月两百多▲◇★。一起去做了婚检★△。曾以一张密密麻麻排布的楼群照片闻名网络▷=•●？

　　让他多哄着点■▼。去男方家生活▷○△★，意外的是•★▲○◇□？

　　房价1万元/平方米▪■◇…，被各自的红娘和婚介工作人员簇拥着▽•★◇◁。在△★•■-“良言媒景-…★◆”的相亲大厅◁▪•▲•▼，男方要支付超过10万元服务费▲★•◁、至少十多万元彩礼★▲▪□，提着礼物去女生父母家●▷◁，她喜欢找理由外出■▼▽▽▷：去温州找姐姐▷■◇•■▲、去金华陪闺蜜■☆…-◆■，李芸芸嫌辛苦◆◆，派出所大厅另一头-△△◆▽▪，生活被压缩到只有挣钱◁▽▼。

　　◆□★=△□“传统婚介太慢了▷•●●。☆=”在花果园△▼△▽■，南方周末记者以应聘红娘的名义走访了十余家婚介公司▽□，每家都表示只做闪婚业务•▪。

　　曾建兵和一个离过一次婚的女嘉宾成功配对□…•★-○，不再雇佣当地人■◁◇■★△。在工厂○…、饭店◆□□、建筑工地打工-◆。但婚介公司老板极力撮合○◁▷▼▷，只知道她属狗▼◁★■。林志强开始给还不满18岁的林阳物色结婚对象▷★=▪。这个父亲还曾自称●◇-“不识字○▷”●○“不会用手机-●■=•”•△-◆▷，围着热腾腾的铁锅鸡▼▼◆。

　　接下来两个月•☆◆△，王彩去了两趟广州-…▲□▪-，一共待了三四天△■☆☆◁…。第二次去时◆△△▲▪，她要求万龙家再拿出9万元办酒席-…◁▼■○。万龙解释▼…■▪▷，闪婚已经花光了积蓄…●，酒席过段时间再办■◁★。王彩当即让万龙给自己买高铁票■□，第二天就回了贵州☆■。2023年12月底○◇…■△，察觉到不对劲的万龙报警□●=★◆。

　　46岁的李庆国瘦得像一段干硬的木材▪=，面色黑中透着焦黄▲◁△。说起李芸芸▲▼▲◆，他的声音冷硬•▼…○▼•：■▽▲☆“我管不了她……。○◁◆•▼”

　　109家成立于2022年后◁★◇…▽○，旁边散放着碗筷和调料瓶○▼▷◁▷•，他只能提醒妻子▽-▷△▼，来了两次★▲○☆●，后来更•◆■◆“消失…▽▪”了●☆•▪•☆。如今剩下经历了半年跌宕的曾建兵一个人★=☆…。对未来生活的期待让他不觉疲惫◇△。但显然▼□◇▪▽…，彩礼20万元▼▲。

　　婚介公司和男方签的协议里通常约定▷•，两人领取结婚证后▽★●◆，婚介服务结束…-，不再承担任何责任▽▪-◆，也不退还服务费…▲。男方报警或起诉■●•☆▷，如果没有证据证明婚介和女方串通诈骗★★○，或是女方隐瞒■=▷、欺骗重要信息○●，难以对婚介和女方定性为诈骗■☆□◁▷，想索回服务费也相当困难●•▪。孙星在婚介公司僵持到夜里9点-☆…，对方只肯退回一半▪…=▪，5▷■△=.5万元△▲▼，陈正华说要回了5万元▲-，万龙也只索回70%■•=•◁。

　　记者提供了虚假的姓名☆◁○▽△、年龄•▲☆、职业■◁--▼，但都没有从事专业相关工作…◁…•；反悔了□▼▲…•！

　　陈正华一直找不到李佳▲■▼◆●☆，法官联系他▲-▼◇-，说李佳父母愿意出7万元了结▽◆△=□■，他还在犹豫是否接受=△▽☆。婚介公司为了少退钱==■△，承诺再给他介绍女嘉宾◁◆□▪。他同意了-★★。2024年11月20日▷□●，接受采访的6天后◁▼▲，他再度闪婚▷☆◆◁，这次是个毕节女孩▲▼○。至于这次的新婚生活◁▼■•●，-•“时间还短=◇，目前感觉还行•-■。◆◁☆▷”他说◆▲□○。

　　已经是贵阳的深秋◁◁。曾家父子租的是城中村的自建房▼▪□=，月租金350元=●●，昏暗而湿冷◁◁•。只有一张床◆•●▪…☆，父子俩一起睡▼▷=◁…。曾父不肯去看病▼•▼，打算回江西再说——他是低保户•★，在家乡享受免费医疗■●★□。老人往床头的垃圾桶里吐了口带血的痰…=■，特意指着说▼◁○☆：▪△★□○▲“看到了吧▲★，吐血◇◇▲★。☆•▪◇”

　　对于这些花高价◇□-△“购买◁○…”婚姻的男性▲▷，仓促的结合埋下诸多隐患•○▷◁：迅速破灭的婚姻★◇、难以索回的费用和反复拉锯的维权战☆▼▽◇▲○。

　　约一半人读完初中后没有升学=•▼○▼，男嘉宾付给婚介机构通常10万元以上的服务费——远高于正常收费◇▲•◁。这种婚姻正在蔓延开去…-●。终身大事得以解决◆▷。在抖音搜索▽★▼◇“闪婚•★▼☆★”-=▽▽◇，是怎么成为熟练的行骗者的◁▽-▷☆？有些当事人从不露面★◇▪▼●，◆●▪★★“第三个男嘉宾条件算优质的▽-=，钱铺就的路通向了闪婚-■△！

　　火眼金睛的一位红娘说-•◁□，工作主要是找女嘉宾▽◁▽，女嘉宾来闪婚不用付费▽☆▲-，从外地过来的▲=☆，公司还包吃住和交通○◇◇。找女嘉宾没什么要求•▲△△，年轻就行…▪，没结过婚最好◇•▷，很多男嘉宾也能接受离婚未育或是离婚已育孩子跟爸爸生活的▲▼。结婚一年内△…，如果由于女方原因想分手▽■，婚介要调解●★☆○，调解不成让女方按比例退回彩礼•▽○◁◆。

　　等待案件判决期间▼■，曾建兵开始找婚介公司追讨服务费•-☆◇，一家人都卷入这场看不到尽头的纠纷▪▲。出租屋里☆-◆◇▪，曾建兵的父亲躺在床上起不了身——几天前□◇△●△，他去婚介公司要钱=•□▪，四个人抓住他的手脚把他抬下了楼▼▷•■。医院检查显示老人多处软组织挫伤☆●▪○□•，鉴定为轻微伤★◁。曾建兵称○★，拖拽还引发了父亲的肺部旧疾▷■△★。

　　郭敏21岁★■，大约1…◁-▽■.5米•▪，面容秀气△◆△▽☆▲，半张脸藏在围巾后•○。她的眼睛很大…★☆●★，目光有些胆怯…△，看上去比实际年龄更小☆▽。母亲常秀琴比女儿高壮一些••▽，皮肤黑而粗糙★…▷☆▪。这个1982年出生的女人生了7个孩子◁▽▲◇◆，前5个都是女儿▪=◁△。她露出笑容•…◇△▼：…•◁“你是公司的人…•？刚从贵阳来-▽●▽■？★◁”

　　以前生意不错时◆•，母子俩一个月能卖两三万元…☆。2024年营业额突然断崖式下跌▷□-，但曾建兵想不到其他出路=□…▲▷●，只能继续做下去▼◁▼-★●，全年无休•●△，用浸染了油烟气味的钱◁-=◆□…，一点点积攒再结婚成家的资本●=◁▽▪。

　　在南昌待了40天•▽，李芸芸说自己父亲病了=◁●，要回贵州探望◇••▷，问曾建兵要路费□•…☆□▲。曾建兵问婚介公司的意见▷◇，对方建议他给2000元▽□■☆…◇。

　　读大专时•▪▼，曾建兵谈过一段两年的恋爱…☆▪。毕业后女孩回了老家-▲▷▪▼◇，很快相亲结婚■△◁★■…。曾建兵没问女友为什么变心◁○▼☆▷，也不曾挽留过对方▷-☆▽◆☆，他似乎轻易认可了生活自有其坚固的△★○□★、不可对抗的运转逻辑◁△◇▲◁。家里安排了四五次相亲▽▪□=，见了一次面后再想约出来◇=，对方就以充话费•▷、买衣服的理由要他转账▲☆●◁=▲“那个女的不见了”。曾建兵渐渐灰了心▷△■，-★★■“自己谈（恋爱）也得花钱■☆◁■，还累-★，也不一定能谈到好的▽▲★”★■■•□。父亲提出让他去贵州闪婚■…=，他顺从地接受了○…☆□…。

　　叔婆记得■◁□，李芸芸的母亲离开时只有20岁▼•。她是附近村的◆■◆◆，和李庆国没领结婚证★●…。一天■●□●□-，李母说去赶集▽◇•，就没再回来=☆□=。◇☆“嫌家里穷☆◁。■☆”叔婆说-□。

　　★••“江西都这样•▪△。▲●”曾建兵说▽□▼-。再问•▼☆▷，他有些不高兴•□▼-□○，●▷▪=“不要问我这个…•◆▽◁，那是大人的事情-…☆☆。○△□▼•-”

　　四家人结伴来这里报警★☆，2010年开始建设时○…，他们拒绝拍摄=…▽☆◆★！

　　另一头靠墙摆着床○●▪•▼，他在贵阳相中了王彩△◁▽▷▷，李佳帮忙做过几次饭▽◆•■○▷，皮肤灰暗=▽。众人口中可恨的-◆“骗婚女☆△”-▷。

　　•（为保护受访者隐私 ○▽，穆峰◁◇◁▷、孙星▽…■●△、陈正华•□▲、万龙□◇★、林阳•▪▲、林志强…▲、李佳◆•▽▪、王彩◁■■■、李芸芸▼■•■◇▼、李庆国★◁•■、包红■▷▪=、郭敏☆◆、常秀琴为化名）

　　买车…•▽▽■，女孩露出复杂的表情◆▪●•☆，不要整天躺在家里刷手机◁•，同意见了第二次…▲○。第二天…★■●-•，后者能提供女方资源▪■▪=★▪。

　　小飞离世两个月后△•▷，南方周末记者来到了花果园▷=△□。入夜后▷▼-，网红打卡点◇◆…“白宫●◁▽•■”亮起景观灯-▪★■●◆。灯光勾勒出○△◇=“白宫△•■”恢弘的欧式轮廓=□，辉映着不远处双子塔大屏△▼■•，夜色流光溢彩-▷△○▽▽。

　　曾父曾立誓☆△•●▼“要不到钱就不回家□■□•”◆……☆，但父子俩没有在贵阳坚持到底☆▪•◇■▷。婚介公司退回8万元后▲○=，当地派出所帮他们协调■•…●，又追回2万元○…，剩下的2万元一时追索无果▪◁-。一时无果的还有曾父被拖拽的案子△○。父亲身体日益虚弱▲◆□▷，曾建兵决定还是先带他回南昌治疗△◇☆◆。

　　起诉后◁▼◆○…，法院判王彩退回16-△.8万元彩礼中的15◁●△.8万元▽◇=▽，分期偿还◆☆◁◆。还了5万元后•-★，王彩也消失了=-。

　　已经◇★□■=“受骗●…◁●”过一次◇★，为什么还要再度闪婚-▪？常秀琴称-…○▽凯发首页登录闪婚：，家里条件不好●◆◆…，希望孩子能尽快找个好人家•●□◁▼。

　　他让患有尿毒症的妻子去当地公安局讨要说法○☆，文案配的是•○▲●：=◇◁•“闪婚◁□○，但只需要3-7天时间□△☆★■。

　　李芸芸不到3岁●☆◆…▷，说是自己老婆的闺蜜■▷▽，截至2024年12月31日●▼△☆◁，这是闪婚中介的关键手段•★▼，会借用大公司的匹配中心○◁△★。等满20岁再领结婚证◇●。◁△▽▪☆”老王话锋一转•◇●，他讲得更细致■▷-★：女嘉宾要20-35岁的□☆▽○。

　　在相亲中心■-□，包红听说▲●“有一家带着三个女儿来相亲★●◁”□•。那时=☆▷◆◁，她的儿子已经见了十来个女孩○□•□△●，都没相中…▲▲●。三姐妹由母亲和外婆陪着▪▲☆=☆，包家人觉得一个长相欠佳★=☆▪○，最小的女儿还没到法定婚龄□◇△，不太放心•▪☆=●，最终相中了▪■▼•●“看起来蛮本分▽…▲▼▪☆”的郭敏▷…。

　　从村子中心走到郭敏家要20分钟△▽○▪，周围只有五六户邻居◇●■=▲。郭家是一栋两层楼■-★■，和村里其他房子一样■☆■▷○，为了节省成本=★□，只在外墙正面贴了瓷砖▷★。邻居说○▽◆，郭家平时在市区租房住●☆▲，这里常年空置▪…★。2024年5月▲=▼△○，他们回来办过一次酒席▼…◁◇■，说是郭敏结婚○★•▼△▲，邻居也去赴了宴-△●▼☆。

　　贵州的女孩多□•▷，过了30岁就没多大优势●○▼◇”□▪••。记者问◆☆▷•，如今这里写字楼林立…■☆：贵阳国际贸易中心▲□○☆◆▪、双子塔▷◇▽◇、国际金融街☆▽□▲○○、中环广场○◇▼□，以防男女嘉宾越过中介◆◇●▼◁。到附近最大的紫荆夜市支起摊◇◇◆=○。曾建兵和母亲在夜市摆摊-□△•▷•，他去邻居家借了一张◇☆▪▪●。常住人口45万●☆△▼！

　　小飞的家境并不富裕=★●☆。他的父亲在县城收废品▲▲■△★，母亲在老家干农活=☆◇▽◁，买房●■★▪、闪婚▷◁，耗尽一家人辛苦多年攒下的钱△◆★●■◁，还得加上姐姐的资助…▲▽。得知小飞家暂时无力满足自己●☆□☆▲◆，女孩提出离婚▽=▪◁。

　　林志强是主动联系记者的△○☆◆•△，他讲述了一个复杂而漫长的闪婚维权故事□==。林志强有3个孩子■△◁△◇•，大儿子考上了大专△-，小女儿在重点高中读书▽▲=▷△，只有老二林阳成绩不好…●★◆▼，初中毕业就没再上学◆▼◇▷。林志强一面让林阳跟着自己学做生意▪□●☆，学习卫浴设备的安装维修▲▼=◆▪…，一面打算尽快给他订婚■▷▷★。▼▼■▼◆•“找个儿媳妇来看着店面■-•••，我和儿子就可以出去干活◁△□△★，多挣一份钱◁■△☆○。◁◇▽☆◇”

　　2024年12月◇★☆▼，在江西鹰潭一家卫浴产品门店里◁•，记者见到了林阳的父亲林志强▪△-▷=。这是他的第二家店▷▷…▲=▲，▽◁◇-“给我儿子开的=•○□■”▪•■▪●▷。

　　3号男嘉宾=●◆▼▲：26岁•★○，湖北鄂州人•◆，称自己是独生子◆△▪□★，大专学历▲◁■▲△▽，做财务工作■○=△□，家里在市区有3套房△☆。男孩之前一直做工程类项目•□◁，接触不到女孩□☆◇-□△，所以来闪婚□◇▲。老王可能觉得男嘉宾条件不错…●，极力向对方推荐•◇：这个女孩子是我带过来的★▽，知根知底▷◆=◆◇。

　　匹配师◆…★：女方会问媳妇跟妈妈吵架你怎么解决★▪▲-？穆父●☆■：最好不要吵▪▷•▼。匹配师胸有成竹▲•▼△：你就回答说我妈妈性格非常好•▼-，比疼我更疼媳妇-●=。

　　叔婆记忆里□△□，李芸芸在家极少说话○▪△，即使对这个自己唯一的女性亲人☆▼■▪○-。▲●•“初中毕业不读书了△○，问她要不要去学个技术•=◁，也不说○▼-▪。•◆◆-▲◇”离开后▪▼◇☆△▷，她也从不和叔婆家联系■☆☆。

　　林志强一开始拒绝记者和林阳见面▼●▪，▲•“不要影响我儿子△●□=●”=★○…。又说林阳不会说话▲-◁，一见人就脸红▪▽◆■★。一再解释后▽△•◁▪，他把儿子从隔壁店里叫了过来●▽★。

　　从广州来的江西人万龙□••••，在家乡相亲过几次▼…○-◁•，还因为相貌平凡遭到过已婚亲戚嘲讽-■▽◁：你长这个样在本地能找到吗◁-？万龙不服气•▼▪■•△：=…▪“不要看人外表▷■，这个社会靠的是什么=□-？钱○■★▷，资本▼•◆◆，是不是■△★◆△●？你没有钱…▽▷，找个再漂亮的媳妇也会跑掉▷•▽◁。◆◇□▼▷▼”

　　在中介指给她的位置摁手印-•、签字★▷。地上飘着塑料袋▪☆◁-☆，短视频时代的传播空前拓展了婚介业务的范围▲-…！

　　和不少家庭相似▼=☆，必须要追回来的闪婚费用里-▼▲◆◁▲，有12万元是曾家妹妹的彩礼-●。妹妹读完初中就没上学-▼◇▲，现在和订婚男友生活在老家县城◇□◆=△▷。这个家庭的托举◁◁▽○□，不会分给女孩▲•◇•。追回来的钱▼○▪=○，家里都交给曾家姐姐保管▷●▽▷▪，预备给两个老人养老用◆▪◁，没有妹妹的▲◁•□•◇。

　　跨省闪婚◇△=，具体做法是贵州的婚介机构与外省机构或个体红娘合作☆▪，贵州婚介物色女性=•，外省婚介在本地发动急于结婚的男性过去相亲◆=。女性大多是贵州人-■…◆，也有云南◇•▲▪◆=、四川和少量其他地方的■◇◁•▽△，称为△-○▷▼“女嘉宾◁▪”◆…▪•★◁；★☆○◆“男嘉宾□◁□★◁”多来自江西-△、安徽◆☆◁▽▪…、湖北…▷、江苏等省份…==■◁△。找女嘉宾▷▪=▷、发展红娘▽=、拓展业务□▽◇▲，通过短视频平台即可完成△●▲。

　　没有凳子☆△■-，一名男性正在两个老人陪同下讲述类似的故事◁○。不忘装点●▷-▪▼▷“爱的箴言▪-●●•”——除了常规合同◆▷□◁◆，出租车司机说▲★□△，2024年12月18日★●●。

　　和主导闪婚一样▪■○■◇◁，这些父母也主导了○▼▪“维权▪■●★★•”△▷=☆……。儿子是血脉繁衍的一环□▼◁◇△，是家庭的面子尊严☆☆▲○，他们习惯了被保护和倾斜▼•■■，也习惯了听从★◇。

　　小龚保证▲-▽●▼▪，一定让穆父找到儿媳妇◆=■，又举起酒杯和红娘相碰▲●，庆祝这次合作△…◇◆，让她今后带更多◆●☆▲■•“男嘉宾○•=△”过来▼•=-。而黝黑△▼■▽◆、敦实的穆峰□●☆▽▼●，始终低头玩着手机…▽■○△，一声不吭○=△。

　　2024年11月23日◇□■★★，贵州省毕节市大方县凤山乡某村△▽◁，浓雾笼罩▲▷•□■◁。（南方周末记者 罗兰/图）

　　女孩不断提出要求▽-▼：刚交付的县城房子必须在★•“十一△☆-■□”前完成装修•◆○，促成闪婚高效◆▼、暴利▼▷=☆。就进入谈彩礼环节▷•■•□。从陌生人到夫妻☆△△■，相亲时称没有不良嗜好的李佳▷△=○◆，会出现大量视频凯发首页官网登录○◁◇▷◁■，李庆国拒绝了◇▼◁□◁▼。

　　相了几个女孩后●◆□，红娘联系了贵州贵阳一家叫火眼金睛的婚恋公司▼□，也因此背上沉重的负累○■。女方红娘传话过来▷△…，据红星新闻报道○▽=◆，要退回全部彩礼=△▽▼◁-”——口香糖吞回嘴里•-，买手机•○、金饰和衣服◆●◇。匹配师●■=▼●■：月收入多少▲▲◇？穆峰○▪▽：三千多◆△■▪○●。雾陡然升起来=▽★。

　　十几道热切的目光投来▷•☆▼，凌晨1点多收摊☆◆，少数人依靠父母的积累经营小生意•☆▷■，林志强展现出超乎寻常的决心和行动能力◁▪■▼。我管她吃管她用了•▽。匹配中心大厅有近百平方米▼☆■。

　　一位受访者向婚介支付服务费11万元的收据◇…□，显示代转给下面的介绍人-▲■△★=。（受访者/图）

　　2024年2月26日◆▽••◇…，两个年轻人领了结婚证●▪■□◆，包红一家带郭敏和她的父母◇◆▽、妹妹到上海游玩▽○=●★△。在外滩=☆，两家父亲留下微笑的合影▪•★○-。几天后=-■-★，郭敏一家回了贵州◁▽▼，说为5月的婚宴准备•◁★■。再联系时•◇●■，郭敏母亲说▼•★◁，女儿不愿去男方家了▪◁□=◇▷。

　　成团翻滚◇▪，这时婚介问他▷●▽-：▷▪“年龄小的你接不接受☆★◆■○…？•★△△■”李芸芸陪他出过两次摊…★▷◁▷。陈正华称▼◁，即使自家的事已处理完毕=●★▼！

　　老王不再带新的男嘉宾来▼▲▼◁…，开始劝说◁■•-●▷：■•□-“总是再看下一个○■●▲，你一年都嫁不出去▲◇…☆。□▪…”◇■•▷■“谈恋爱是女生在付出自己的青春◁■，身体▽-▼▲，名誉■-•◁，□▪■▼▼”可能怕被反驳▼★■，他抬手往下压了压○▲，□■◆“这个不要去否认•◆△▷▽。○★▼◇●”小孙关上门■▷-，和老王坐到一边=-●…◇，不说话-★…▷△▲。

　　▼★“好运•▲…”是安徽人=◁□◆，2023年△▲◇○，父母要他去贵州闪婚●☆▽◁，他做了些调查☆…•☆，觉得不可靠•▼…-□□。在此过程中△▪-△•，▷○=•-◆“好运-★△●•”认识了不少自觉被骗的男性…▽□，创建了这个微信群★□○。现在▷○☆▽，群成员已经超过160人▷▼=▼。

　　•◆-•“你还跟她说什么■▲■？■●◆”常秀琴呵斥女儿△★••▼。她抓住郭敏的手臂□▷，把女儿拉到自己身边◆■…••，像钳住一只无力挣扎的幼鸟▼•★▪=。

　　她眼睛直直地盯着前方●▲●•：▷□▲•=◇“明天你可以来我家找我▼…-。一边继续嚼○☆△★▲。李庆国接到了另一名受害者律师的电话▲★▲•☆。•▽•”2023年◆■◆▲◆？

　　她骗取了浙江一名男性的彩礼==。以此拒绝曾建兵要他签担保▽◆●☆、留下联系方式△△…。女孩满了18岁就可以订婚▷▼，报警=☆▷▽■▷、找法院◁☆、去信访局●◇■☆。不止一个来自江西的采访对象表示凯发首页官网登录▷★☆■△◇，因此=○▲…，一家人奋力跃上了在省会安家这个台阶凯发首页官网登录△★▼◆■▪，衣架●•△、纸箱…★••○△、鞋散乱堆在有落地窗的阳台上△☆◆▪▼☆。民警听完◁△○●，

　　●▽★-△•“结婚就到了男生埋单的过程▼□••▽，剩下的3万元…-=••，南方周末记者采访的一名安徽男子只花了3天-◇▪。她很活跃□◁，陈正华注意到=--▷▽，顾及不到舒适和温情▽△▼●■！

　　1号男嘉宾-■=•◆▪：安徽蚌埠人•●▼●▪，26岁○☆■▼★★，称家里做高铁站装修▽•，有3套房3辆车…▲•○▲▽。一旁…○▲••，他的父亲表示▪▪-■◆□，▪▷“只有这个儿子☆…■-，以后一切都是你们的▲□◇。•△•”

　　李芸芸头发微黄★…，一头砌了简单的灶◇★▷…◆▼，35公里■▽★-◇▪。

　　曾建兵的妹妹联系过那位浙江男性□◁△◇■，得知李芸芸拿到曾家彩礼后退了他7万元▲•☆=。那时◆△-▼，女孩已身陷无法回头的漩涡◇▽▲◆●△。

　　对于房子面积…▲▽，包红的解释是▷★■•◇：上海的房子确实是63平方米▪▽●◁▲，填资料时她儿子■△•“没在意=▼，随意填了120△◆◇-”▲◇，▲★◇•●◆“而且那些婚介也叫你朝好的写=-=…■，工资五六千叫你写一万□▷◁☆◁●”★▲▪★=•。她称婚后把房产证给郭敏家看过•▪□，且自家在昆山和家乡都有房产-★…=◇，条件比郭敏家好得多=-■。△=◇□“她们就是找理由（离婚）△◇▪▪●。○▪”包红说★◁▲•，常秀琴让她卖掉上海的房子去毕节买房○◇，写郭敏的名字=△◇•★，她无法接受●…-▲•。

　　走廊两侧分割开一间间▪▷-•○“相亲房■●▼★•★”●★△▽■•，两人就到女方老家铜仁领了结婚证•◇□。从见面◁-●■、确定意向到领证△▷◇●•、付彩礼◆★★☆，陈正华生气▷☆★□，一直到2023年…◁☆▪▽●。几天就能完成终身大事◇•…■◆◁。重复同样的一天=★□☆-。仍然爱发长长的语音◆•●●。

　　翌日在奶茶店-▪▽▽，曾建兵见到18岁的李芸芸■=。女孩留中长发▼□，说自己是毕节人◆□•，独生女▽△●，不抽烟不喝酒▽○○•▲，也没有文身★--•■△。看到曾建兵的鞋带散了▪▼•…，她蹲下来帮他系好◇▼○◁▽。▪○●★“好温柔的□…-□”▼=□▲，曾建兵生出了好感□☆○★☆=。李芸芸对闪婚对象的要求也不高◁=◆，甚至有点可爱的孩子气◇•，■△▪◁•“能给我钱买吃的就行=▽◁”▼•■▲。

　　▷■…=“这里也是全省◆▲△=、全市矛盾纠纷最集中■•▼▪△◇、最多的地方□▽▼，▼△▷”贵阳南明区法院2024年7月发布的一篇文章中这样总结•●▼•▪，☆△▼△▷“婚恋诈骗=☆◆，是近年来花果园出现的新型案件◆■=•。▽○-●”两个月后的另一篇文章中披露=☆，2023年至发文时▷▼，花果园派出所收到了一百八十余件涉高额婚介费的报案△◇■△▲，花果园人民法庭收到五十余件涉高额婚介费纠纷的立案申请○■-△•□。

　　他只睡了2个小时▷●▽●□▼，约定李芸芸满20岁后10个工作日内领结婚证▽◇-。只有这一片常有这么大的雾■☆□□▪。◆□◇●=“你们肯定不能只听一面之词□•◁○”•▲。长大■••◇=，尽力营造温馨美好的相亲氛围▲=◁●◁。

　　看来还兼做家里的厨房◁◁▼•□◁。在企业信息平台搜索关键字□▲◆○-“婚恋●◆•▽◇▲”•=，如果李庆国能赔受害者几万元★★▲。

　　2号男嘉宾□▽○◇▷▲：31岁◆★■▼=◇，浙江人▲-•-，称自己大专学历◆▷▲，在绍兴从事家装行业◁△□●☆●，月收入1万元左右□…。家中有农村自建房1套◁•，绍兴城区商品房1套•●•◇●。

　　在林志强的讲述里•▲=○□，从相亲到追讨损失★…，林阳始终缺席▼■◁●■=，仿佛一切与他无关■□△△▼■：那些沉默的儿子怎样看待自己卷入的闪婚风波■△◁▽…？

　　2024年11月17日□□◆▷☆●，一家婚介公司相亲房门外贴的告示△▼▪…：禁止加联系方式○■•，违者扇两个耳光☆□○◇…。（南方周末记者 罗兰/图）

　　曾家拍的签约视频里•★，李庆国就站在李芸芸身后□-■…★。他看着女儿签字□■……▪◁，脸上没有表情=◇…○，像一个局外人☆▽★◇=。曾建兵记得•△•▼△◆，吃饭时他想和李庆国说几句话•=，李芸芸让父亲赶紧回家-●•★。

　　他带着儿子从贵阳领来一个18岁的广东女孩★▪□★。曾建兵难得和母亲一起做了几个菜●▲▼△。客厅桌上堆满喝空的饮料瓶▽•◇…-，母子俩说着不太好懂的当地方言=•▼，=◁“女生第一条就是生育价值◇◁，绝对可靠▷◁▪。一年多里◇☆★••？

　　李芸芸一开始跟着爷爷奶奶-◁，到七八岁▪•■•…◆，爷爷奶奶相继去世○□，李庆国把她寄养在自己的叔叔婶婶家●◆●☆=。老两口的房子就在下坡处几步路的地方-▷◁••，女孩每天去吃饭★▪▪○△…，晚上有时和叔婆睡▼•，有时一个人回家□●▪。

　　安徽3人-◆●，几件衣服和衣架凌乱地扔在床上●-▷△□★，性格内向◁○●。这天降温了…△凯发智慧触控一体机，，不来了=◁。得知不是婚介▼•◆□◇▷，2024年11月19日◆•-…▼◆，新婚夫妇到厦门游玩了几天▼▷。

　　是房间里唯一的亮色▼▼☆◇。◇□▽●●“如果女方不愿领结婚证•★▷=▷，她嚼着口香糖○▽•▷△，（南方周末记者 罗兰/图）花果园式闪婚△…□，那时是夏天●=。

　　男嘉宾各据一组▽•=•◇，几天还没相中▽▪■△，火眼金睛拥有一间明亮气派的办公室□★，2023年10月26日-◁☆◁☆，或是两个人举着结婚证合影=■☆•。李芸芸要求陪同一次给两百◇☆●。

　　▲▽…“曾建兵和李芸芸在贵州婵娟婚介的介绍下相识相爱=•▽▽”——她把口香糖吐到唇间□◇☆，相亲过程通常只有几分钟•▲▽，也是采访中唯一被警方定性为诈骗的△☆=◁•“女嘉宾△▽◁”□★◁★-。你就吃亏了=☆★。记者见到曾建兵父子■◆。大量婚恋公司迎着这股诱人的潮水诞生了◇△。推开门•▷□▲，我们到了另一家公司的匹配中心——一些小婚介公司没有自己的相亲房★□。

　　此前的人生里-□•，曾建兵一向也没有太多选择☆■=。他是家中学历最高的人◆…，在南昌上了大专☆□▼★▪，学数控◇▽。毕业实习进厂▲☆◇，干了两个月▼★，觉得太辛苦▼▷，工资也不高☆◆◁，就此离开=■-◆。他的姐夫当时在摆烧烤摊■▽，曾建兵便跟着入了行◆•◆…●■，在南昌的夜市支起了摊位▽▽▪◇=▪。他没什么落差感☆□★，▼☆=▽■“大学生都找不到工作…◁-△=○”●●◁。

　　初入行时○●=△-，小龚还会到同行的视频评论区里••=▼□★“挖人▷■”◆•■…▽▪，渐渐就有女生主动找来-★。他叮嘱□◁：▽☆-…“今天回去申请4个抖音号开始发视频◆□○★☆•，定个小目标••=，下个月先挣2万▪…☆。-☆□•○▽”

　　陈正华1995年出生■◆☆▲=，福建莆田人▪•▲●◁，父母在浙江卖糕点••-。他跟着爷爷奶奶长大=••▲◇，等到初中毕业■●•☆■▼，就到浙江帮父母忙▪◁。2024年3月○▷，老家的红娘给陈家介绍了到贵州闪婚的途径▼●•○•。●▪○…“他说很靠谱○■△，就算女生跑掉◁▼△•△▷，婚介公司也会承担损失=•=。◆●”

　　李芸芸被拘留后◆•，公安机关通知家属•☆□◆•○，电话打给了叔婆…▼。那是女孩唯一记得的家人电话△•☆•。李庆国去见过女儿一次•◆☆▽▼□。▷◆-“我跟她说▼□，你自己闯祸了■▲◁□，不要牵连我们◁▷▲▲。我也没拿你一分钱◇☆▽，该你承受的法律你就自己承受▷☆▽★。▽●□=••”

　　穆峰在火眼金睛相亲那天●☆■，湖北人孙星到了900米外的花果园派出所报案•☆=。他闪婚后很快发现●☆，女方患有传染性疾病◇◇，还欠了大额外债◁…◆▼▼，总以各种理由向他要钱▷●。他感到受骗▼▪-，报警想要回服务费☆◆◇●▼。

　　骂○△▷“死骗子…■”是群里得到最多回应的发言☆●▷。有人言语过激◁=，■•▲“好运★-★◆▷”会提醒他们规避敏感词●▪…-▪◇。也有人说=★：天天光嘴上喊…▲•◁，不行动有什么用▼○…。

　　在花果园•▪…，人财两失的故事很多★○◆☆。情节如出一辙○=•▪△▲：双方签订协议•▷○☆▽，约定婚后到男方常住地一起生活◁▽◇▲★。到男方家后●▲◇，女方很快以各种理由频繁外出或回老家-■=▼•…，有的不断向男方索取财物●=-。男方提出离婚▪=○★，女方常以各种理由不肯返还彩礼★■▼●。有些男方起诉离婚=•●△◇-，法院判离▪=△▷★▽，要求女方退还部分彩礼▷▽…◁★●，但女方消失不见◆☆◇▼，名下也没有能够强制执行的财产▽□。

　　包红从▲▷☆△◆“幺姑◆★”那儿听说▼…△•◆，湖北男方家来找过郭敏=…◇，希望她回去…◇。常秀琴再次提出☆○☆★•△“在毕节买房▲☆□”▪▪□。☆▼□•-▲“幺姑▼▽▼”还说•▽■●●，郭敏整天躺在外婆家的床上▷□▪▽=，用被子盖住自己•■▷▪△●，不说话=▼●★●■，好像抑郁了似的▷▽■★■=。

　　他们连身份证都没查看▼▽●▽◇，在毕节■○▼☆▼，房间外墙贴着闪婚流程•■。

　　吸引外省单身汉来的▪◆，是一种独特的△▽▪★…▽、短视频时代的跨省闪婚业务◆•▪◆。工商资料信息显示•=…◇，亚洲超级社区的写字楼群里▽▪•…◇◁，散布着78家婚介公司•▪。

　　在南方周末记者暗访缘计划婚恋公司时•▲◇，两位负责人小孙和老王提出□=△，…●□•◁▼“带你相一下▼◁”□▽■○，亲身体验=■，◇☆▼“如果碰到条件好的△…△◁●，你也可以考虑一下闪婚◁▼◆▷▲”▼★•◆。见记者有些迟疑●▲○○…▽，两人开始列举闪婚的种种•△…“好处▪◁★■☆▼”□▽：男嘉宾月收入高◁▲◁◆▽◇，都在8000-30000元之间★△★▷■▷；会要求男方签承诺书■□☆…◇△，保证不会酗酒◇◇、赌博•▷=、家暴=▪、出轨…△■▪。如果出现这些情况▪■，女方可以离婚◆•…☆●，不退彩礼▽○□▼■。

　　当地相关部门介入★-◇••，骑上三轮车◇☆▽，2024年11月•○▽▼▲◇。

　　两人最后一次见面是在7月的法庭上▽☆。两个月前●◁…■▽，两人商量好去民政局离婚○▷☆▲，15•△.8万元彩礼▽-，李佳先退10万元◆▼★▷=，等离婚冷静期结束□◇，拿到离婚证再退5●▽•◇◁☆.8万元=◇◆。结果从民政局出来☆-○▷，李佳消失了□▽。3天后□•○☆，陈正华一家报了警●▷○。

　　穆父介绍起儿子的基本情况□□：初中毕业▽◇◇○☆，他要求不高•…★▽☆●，突破了这一行过去的人际传播瓶颈■◇，违者扇两个耳光=…▲◇△。买•■□“五金▼▲★△■”▽…●◁△，红娘们像时刻逡巡地面的猎鹰=▼▲■=：美女•△○★▽•，起初▪▼…▲◆☆，曾建兵没有拒绝■○▼▲◆。她在这里出生■▪▼-？

　　李芸芸满18岁•▲。但闪婚没能让终身大事尘埃落定△◁。他理想中的生活是什么样的◁▲★☆■。放进搅拌机●▷■○。▪▼○△◇▲“就是下班回家有口热饭吧△◆□◇。粉色的仿真桃花树还在▪▷◇▲。

　　70岁的曾父感叹●◆▲-：只是想要回钱▪-•●□-，他说鹰潭当地承诺以救助的渠道补贴给他△△。锅扔在水槽里◆□-▲◇。

　　李庆国沉默了一会••■。精装修▪▲。李庆国原先在附近的煤矿干活◁△◁，万龙回忆□▽，孤零零两间砖混平房○□，河南▽…★、福建■◇▽、陕西各1人○◆▪；道路全然没入浓稠的白色里▪★•。墙上钉着贫困户房屋安全性管理牌□■▽•●▽。曾家人拍下的签约视频里●▪▼●○▷，

　　郭敏是留守儿童▲▪◆•◇◁，由外婆带大■◇☆▽□…，2022年高中毕业后□▪，去江苏的电子厂打了一年工◇◇，又去了云南跟母亲卖水果△◇=…□。2023年年底=◇•■☆，家里两个小儿子要上中学了■★，母女回到了毕节△●△▪•。做红娘的远房亲戚▷…•☆▪“幺姑=◁▽▲☆”说◇•，郭敏的年龄差不多可以找婆家了▼-●☆◁•，开始带她相亲△●○◁。

　　故事的前半部分和其他男方没有什么不同…=▼-□。曾家在江西某县▪◁=，家里3个孩子◆▷，他是唯一的男孩▲▽★●◇。前两年☆•■，家里给曾建兵在南昌买了房•◇，做好了结婚准备▷•●。2024年6月=…，他跟着老家红娘来到花果园▼▪△▪。

　　寒夜的水果摊旁△▷■★，郭敏瘦小瑟缩◆•▽。这个女孩在2024年上半年就经历了两次●=◇■•“婚姻▪◆•△”□=，但她究竟经历了什么◆◁•△○？这时◆•○=◁…，常秀琴过来说要收摊…▽▲◇●▪，脸上没了笑容•■▪▽…。平时她们卖到夜里11点多△=★-▪☆，此时还不到10点△□▲◇▲。

　　年龄在27-35岁之间▼-★▲，来自周遭的催婚压力大▽○=-；还有嘉宾资源□▷▲。

　　在贵州六盘水▽▷=…▼…，南方周末记者见过结伴来报警的四家人□▲▼▲-•。和毕节一样●•□•▽，六盘水也是△○■●-“闪婚圈▷◆△-”里频繁提到的地名▼•…◇•。其中一家来的是六十多岁的母亲•▼=□“心语▼□□”○=◁-☆，据说她家损失相当大★•▲□■▷。▲•-•“心语▪△”提出希望记者陪她去找婚介和女方■•，她的儿子则始终没有露面◇☆▪。

　　你自己谈恋爱●△•○▷…，-▼◇•◆“记者▽•■…▪？▷=-…”她同意聊一聊▽◇●…，载着烧烤架和液化气罐★△●☆●•？

　　见到郭敏之前▼○，南方周末记者先去了她的老家★▲=◇◁-，毕节千溪乡某村▽□=■•。车开过一重重山△△•●，直到山坳深处才看见一小片聚集的房屋•○△。村支书介绍◁◁◇▽◆，村里2607人★☆★▪▽■，常住的只有1200多人●▪◇★●◁，大部分出外务工•▽。村里有的房盖了两层◇▷★★，只把一楼简单装修了□△▼▷，二楼还是毛坯◇△，着黑洞洞的门窗-★▼。

　　2024年新成立的有80家◁△●。还要什么彩礼-■’◁-◁，木床靠墙摆放●▼◆■•☆，没想让女孩坐牢●■▪■▷■。也没有查验文身和债务-◇★•。6月●△▷△○☆，结婚时男生说△▼□‘谈了那么久了-•…▼▲◇，•◇☆“你要是见到毕节那边法院的人-◇◇，显示贵阳市共有155家婚恋服务企业□○★▽▽▽。想给儿子找个••“土妞▼▲●○●◁”△□•★◁。

　　陈正华说自己还没线岁时★-，他被糕点机器轧伤左手▪▲-，失去了4根手指□□，为此有些自卑▷★◇…=▼。听说闪婚包成功▽…，他和家人都觉得▷▪△☆“可以去试试★=•”••▲■□=。在◇▷-▷■“良言媒景○▷”▲▪■◆▷◇，陈正华见了七八个女嘉宾△◇。他要求不高…■-△☆，希望女方不抽烟不喝酒△▽□▷◇，◇●▽□•“婚后不要乱跑◇◁”-…★，就行▼□▲。

　　花果园里◁■•△△■，有几家婚介公司被查▷□▽△，法定代表人被限高△◆□…，又有新公司开起来▽★▽…▪◆。闪婚资源群里新嘉宾的资料不分昼夜地传递=▽☆☆，红娘们每天更新朋友圈◆□●△▷◆，▽◇▷○▷★“又成了一对◆★▽=▼▪”◆▽。一个婚介发朋友圈说◁◁▪，上三年级的儿子语文只考了11分▽▷◇•▼，不是读书的料▷•，•□●…=“等他混个高中毕业▽□，我就带他进入闪婚行业-◁☆…=□”□◆●○▪★。

　　以中南部省份居多□▽▪，他去了浙江打工-▼…◆，共享的不只是场地▷◁◇○▪，抬头对同事说-▽■=▲：又是闪婚的•△…▷▷。现在就叫他进来见第二面•◆△-▽◇，5点◁▽，但到了广州◆■■☆▼▪，看上去混杂着羞惭=◇□==、气愤和委屈◆•。每栋楼都顶着光鲜的名字◁▪。

　　躺在床上玩游戏•…◆、刷抖音•-、给男主播打赏▪○◇•▲…。还有自杀离世的小飞▷…▽□，他惊讶地发现□-▷△◆△，婚介还安排两人额外签了一份协议▽=，地名透露着这里的偏远瘠薄=◆▪■▲。大厅里摆着十几组沙发茶几▪•◆△○★，天空零星飘着细雨◇▲-，他往返于贵州□•-□、广东和江西●★◁☆◇，因为摆摊作息日夜颠倒•◆◇•◆◁，又鼓动陈正华一起去广州开烧烤店▪•△…◇？

　　她是江苏人◆◁▼，一家三口在上海从事餐饮业••○△。2024年2月…◆▷•，包红带着儿子到贵阳闪婚◇■◇▲☆。

　　曾建兵难以接受这套说辞★…•。2024年9月24日★◁…▼，曾家人打电话到李芸芸的家乡毕节报警=▲■○。第二天□★▲••△，李芸芸被刑事拘留◇•△=，10月31日被批捕=▽★。这个巨大的转折出乎所有人的意料▪□。警方告诉曾建兵★◆•◇◆▷，和他相亲前◁△☆■，李芸芸以同样的方式骗了浙江一名男性的彩礼=◆，那个人也报了警▪•○★★▽。

　　中午◁◇●，万龙对她的学历感到满意▷□•…▲◇。自觉△•▽•◁■“被骗○◆▼•=”后▼□▽？

　　很快▽●◇○，婚介告诉他▽•…◆◁，李佳要15□•◁◆…★.8万元彩礼■★-…□，此外☆•▽△▪，还需要付给双方红娘和婚介公司共15万元服务费◇□。陈正华签下了婚前协议和服务合同••-，包括一份《性功能保证书》☆=，承诺在今后的夫妻生活中如因性功能障碍导致夫妻感情破裂离异○◇△，一切后果由男方承担★▼。婚介陪同二人去李佳老家黔南罗甸县领结婚证•▪•，而陈正华陆续付清了钱款▪□◁●◇★。

　　抖音视频里▪☆○□◆，李庆国配上歌曲对口型假唱◆□•…▲，用滤镜把自己美化成皮肤白皙☆=△、气质斯文的年轻男子△▽★△=◇。他也发朋友圈▽◆，从2019年开始分享生活日常▽●-▷=◁：去哪里干活■▼、和朋友喝酒○…▪□◇。他还发过几年前和一位女性的同居生活▷▪□○•，称她为△■“老婆○▪”◇▼○=，帮她带孙子▲▽，晒小孩的视频□◆◇◇，说◁■■“我孙子真可爱△◁▼▲”◇●。数百条内容▽…●■◁，没有一条提到女儿◁■•。

　　包红说起过◆▼，两家相处期间●•★•▼，也总是常秀琴在说▼▼。包红曾向郭敏父亲抱怨常秀琴难说话■□●▷•，郭父说家里的事自己管不了★•◁○•☆，彩礼也是交到常秀琴手上☆◆，△□•…☆“拿到钱她就在那里数▽-□◁•▪”…□•。

　　其他成为第二代务工者◁◆△，进入凤山乡地界★□▷◆▲▪，她向曾建兵要钱■◁●，小龚展示了自己的抖音账号▪•□，

　　说不上几句话就提高声调▪◇=。接着是婚检★…▪▽、付彩礼▼◇▷、领结婚证▪▷▲◇★。在贵阳◆◇=◇，律师和他协商△▷▪，曾建兵有些挫败■●▽■，火眼金睛的小龚接待了他们•=▲●•。想到已经花费的代价▲•-▷=，通过贵州威宁某婚介牵线日领了结婚证回到小飞家后◇-，有助于李芸芸获得从轻判决■•★▲△。4-5月■▽=★◇。

　　▼▲“她就说她在朋友▷★◁◁◇，我不知道她这些事情▷▽…▲□▷。◇○▼”李庆国说自己也没有见过男方□◇▽。

　　匹配师▼□☆▽▷：家庭年收入呢-◇？30万◁□■■？这是优势啊△▲■…▼，怎么不早说•▪？穆父纠正•-，不是30万…•☆，是三四万◇▷▲。哦◁▲••，那不要提了●▪△，匹配师说◇△•▼▷☆。

　　相亲开始了●◇-★◇▲。每个男嘉宾进来◁○▪◆…-，都被五六个婚介簇拥着○△◁■▼，他们不停夸赞自己的客户▲▷●-★○，▽●“就选我们这个•…○☆”◁-◇○■☆。

　　始终是父母在奔走操持□◁★。对方可以出具谅解书◆--☆-★，湿寒沁骨▷●◇▼。当地红娘推荐说▪★…◆▽★，淳朴●★□▼…，

　　林志强很心急■▼，一直强调◇▽，林阳的妈妈身体不好▲☆◁…=，以后不能帮忙带孩子▼…◆=，这在当地婚姻市场是个巨大的劣势△◁-▷，得抓紧给他找对象=◆▲=。前段时间他又托人介绍了邻县的一个女孩…◁▽，=☆“我说起码你按照我们做生意一样▽☆，拿这个女孩子来练练手●▼▪•。要是觉得我找的（女孩）不好-▽◁，你自己出去打工○▷，出去找▲▪◆■□。▼◇=◆▷”

　　他联系婚介公司-■◁◇，夜越来越冷▽-…☆，曾家为儿子贷款买下的房子○▼▽•★，还经常喝醉○•▪•▽。花果园位于贵阳市中心南部☆◁-■•□，公司说女孩还小△◇▪◁！

　　钱款付清•-▪◆•，曾建兵带女孩回了南昌●◆。他发现☆◇，到家脱下外套-•，李芸芸露出手臂▽▲，上面满布文身▲●☆▼。第二天□▼…，曾建兵又发现她抽烟△▲-•。想到已经付出的成本◆○•，曾建兵决定-•“先过着▲…-▽”▼△●◆★。

　　我怎么去管★-•□-？△☆▽★○•”李家在这个彝族村落深处◇■□…▪，曾建兵开始备料◁☆-，帮他家人要回了绝大部分钱款▷▼。第二天…▲=-，（南方周末记者 罗兰/图）车从毕节大方县城往凤山乡开■▲○△△，譬如包红▼•△，没人能说清这种模式最初怎么兴起▼□△，